Há uma pergunta que todo o principiante de Jiu-Jitsu já ouviu de um amigo, um familiar, um colega de trabalho. Costuma vir com uma sobrancelha levantada e um tom a meio caminho entre a curiosidade e a preocupação: "mas tu pagas para isso?" Pagas para ires a um tapete, vestires um pijama grosso e deixares outra pessoa apertar-te o pescoço até quase não conseguires respirar. Visto de fora, não faz sentido nenhum. Visto de dentro, faz mais sentido do que quase tudo o resto que fazemos com o nosso tempo livre.

O Jiu-Jitsu Brasileiro nasceu como um sistema de autodefesa, mas o que faz as pessoas voltarem, semana após semana, ano após ano, raramente é a defesa pessoal. É outra coisa. É a sensação rara e quase extinta na vida adulta de estar completamente presente. Quando alguém está a tentar finalizar-te, não há espaço mental para pensar no trabalho, no email por responder ou na conversa que correu mal ontem. O corpo exige toda a tua atenção, e essa exigência, por mais estranho que pareça, é um alívio.

Há também a questão do ego, que o tatame trata sem cerimónia. Um advogado, uma balconista, um estudante universitário no mesmo tapete, onde nenhum título importa. O que importa é se sabes defender-te de uma estrangulação ou não. Essa igualdade brutal e sincera é rara no mundo lá fora, onde tanto do que fazemos depende de aparências, hierarquias e cargos. No Jiu-Jitsu, ou sabes ou não sabes, e ninguém se rala com o resto.

Hélio Gracie, um dos fundadores do sistema tal como o conhecemos hoje, dizia uma coisa que ainda hoje serve de bússola para quem ensina a arte: que o propósito não era criar lutadores capazes de fazer mal a alguém, mas pessoas capazes de resolver conflitos sem precisarem de o fazer. Isto não é um slogan bonito que usamos para pendurar na parede do ginásio. É, na prática, o que se vê acontecer com quem treina a sério durante anos. Quem passa tempo suficiente a ser dominado no tapete perde o interesse em dominar pessoas fora dele. A confiança que se ganha ali não precisa de ser demonstrada lá fora. Já foi testada, semana após semana, contra gente que sabe mais do que nós.

E depois há as amizades, que surgem de um sítio estranho: a vulnerabilidade partilhada. Não há muitos contextos na vida adulta em que duas pessoas se colocam fisicamente vulneráveis uma perante a outra, de forma repetida e voluntária, sem que isso seja um problema. No Jiu-Jitsu isso é o ponto de partida. Ficas preso, ficas exposto, dás os três tapas quando é preciso , e a pessoa que te finalizou ajuda-te a levantar a seguir. Essa dinâmica cria um tipo de proximidade que é difícil de replicar noutro lado. Não é raro ouvir praticantes dizerem que os amigos mais próximos da vida adulta vieram do tatame, não do trabalho nem da faculdade.

Sobre se é para todos, a resposta honesta é: quase. Não é preciso ser atlético, nem jovem, nem ter qualquer histórico de desporto. É preciso, isso sim, alguma disponibilidade para ser mau em alguma coisa durante bastante tempo antes de começar a ser bom. Isso, mais do que a condição física, é o que afasta a maioria das pessoas de continuar. Quem consegue atravessar essa fase inicial, normalmente desconfortável e um pouco humilhante, costuma ficar.

Se procuras uma primeira arte marcial, o Jiu-Jitsu tem uma vantagem clara: não depende de força nem de velocidade para funcionar. Depende de alavanca, de posicionamento, de paciência. É por isso que costuma ser recomendado a quem começa do zero, sem qualquer histórico de desporto de combate. Não é preciso saber dar um murro. É preciso estar disposto a resolver problemas com o corpo, um de cada vez, durante o resto da vida.